导演：未知
《热浪之外》第二季是新浪2025年全力打造 的一档热搜解码访谈 真人秀，由 陈鲁豫主持 。整季节目 延续第一季的高品质，用真人秀的“非表演场景”打破公众人物“标签茧房”，呈现其未 被算法定义的B面鲜活人格，亦传递“热搜 背后才是真正生活”的正向 价值理念。 节目旨在展现当下 各行各业热点人物的精神面貌， 记录他们对于 行业、自我的真实态度与思考，从他们的人生 故事中找到风雨 洗礼后的美丽 风景，也反馈给社 会大众更多“心情愉快、人生出彩、梦想成真”的正面价值。精彩剧情/对白：“皇上某种意义上来，是个好君主，但是人永远 是贪心的，若是你 露出了那 样厉害的医术，难保皇上不会生出别的心思来，不管是想要永生还是别的，你 无法满足。就算不是皇上，你也会把自己置于危险的地步，因为你的存在，就是生命的保障。”
“对了，从明日开始，我会 安排好人，往后种植了人参的那些人家，由我 的护卫帮他们看 守人参。早先知道的人不多，所以他们就这么种着也没有什么 关系，但是种植的时间久了，你们村越来越富有了，总归是会走漏一些消息的，另外就是关注的人也越 来越多，可能会并不安 全，我安排好护卫，以防万一。”
“不是没有请，一 共是请了两次，但是你们一定要二十个铜板包饭， 我乔木出不起这个银子，就 算是有钱建房子，但也不是有钱到这个地步的，何况这种事情，也是要 愿打愿挨的吧， 你们总不能强迫我二十 个铜板请你们吧 ，这就算是去 了县衙也不过去吧。”
“姐，查过了，他们成亲差不多已经 有两年的时间了，没有孩子，和乔家已 经分家了，就等于，乔 木如今是自己当家的。还有 就是根据之前的了解， 乔木和他媳妇成亲的时候，不像是别人家一样，就是成亲，当初 乔木花了不少银子， 是直接将她媳 妇买下来的，买下来之后再 成亲的，他媳妇的娘家人 都不是什么好东西， 才会卖女
“崔哥哥，崔老师，你知道六岁的我当时有多害怕多无助吗？你知道被人像贩卖牲口一样贩卖到一个陌生的地方有多让人恐惧吗？我没 有接受教育的 权利，我没有选择婚姻 的权利，我每天要干着超出年龄的最繁重的劳动 ，我的存在只是男权世界的商品， 崔老师，一生衣食无忧的你真的能感同身受别人的痛苦吗？真的有资 格站在我的角度原谅这个世界，原谅某 个人吗？”
